Las palabras de Ignacio Montoya Carlotto a su madre Laura en el día de su cumpleaños

“Hoy es tu cumpleaños mamá, y es la primera vez que lo digo de esta forma, te voy contando como lo hago con papá…un poco así como conversando… Ahora es de madrugada y llueve ¿ Que como vamos acá? y vamos bien o al menos eso parece… y mientras tipeo pienso que quizás un sitio en donde podes estar, es mirándome entre estas líneas que escribo. Lola empieza la escuela en unos días y según sus propias palabras esta muy “emocionada” con eso. Tiene sus cosas para empezar y cuenta los días todos los días. No te voy a mentir, a veces se hace difícil, ella pregunta y eso expone mi falta de respuestas que ¿Cómo eras? que ¿Cuándo eras? y todo eso. Esas preguntas no me dejan estar dormido ni un instante… ¿Sabes lo que pasa? cagate de risa, te han convertido en un símbolo… y eso es complicado para nosotros ¿Un símbolo de que? eso depende de quien lo mire. Para algunos sos el símbolo de todo lo que está bien, y para otros de todo lo contrario. Pasa que es complejo querer en serio algo que se funde en el mármol de lo simbólico. Por acá te buscamos, te encontramos, te perdemos y nos confundimos. Tu nieta en su vida cotidiana saluda tu retrato a diario. Yo por lo pronto, voy tratando de esquivar los afiches, murales, calles y agrupaciones que llevan tu imagen joven, voy haciendo otro camino para verte, me veo en mi carácter podrido de a ratos, en mis conflictos de a partes y en todo eso que va de adentro, pero que no se puede ver ni tocar.

Espero no tener que borrar esto. El otro día con el posteo de papá, la cosa se puso áspera, muchos de ambos lados -¡si de ambos lados!- de ese síntoma llamado grieta, me la hicieron difícil. Todos se largan a opinar sin conocer más que la silueta de tu cara en una remera…No te cuento más, porque te vas a calentar al pedo… pero así son las cosas por acá.

El resto va bien, me conozco y así te conozco y va de a poco, pero va. Tu mamá está guapa aún a sus 91…nos llevamos bien y aprendimos ante que nada a reírnos ¿de que? de casi todo lo que podemos.

¿Por qué te cuento esto? porque vale, y porque mientras tipeo pienso que quizás uno de los lados en el que estés, sea mirándome entre estas líneas que escribo.